“Esta es la última canción cowboy, el final de un vals que duró cien años. Las voces se oyen más tristes cuando cantan esta canción, porque otro pedazo de América se perdió.”
Seguramente alguien la recordó la semana pasada, en un 11-9 cargado de odio y tensión racial, cuando Obama dijo “estamos pasando por un momento difícil”.
Todo tiene que ver con todo. Desde la penosa retirada de Irak, hasta el circo mediático del pastor que propuso quemar copias del Corán. Desde la ley antiinmigrante de Arizona, hasta las manifestaciones antiestadounidenses en el pantano de Afganistán. Desde la mancha negra del Golfo hasta la crisis de desempleo que no parece tener fin. Desde las palabras cargadas de emoción que pronunció el presidente al pie de las Torres derrumbadas, hasta la letra de la última canción cowboy.
Ya no se trata solamente de arreglar la situación política, económica o militar. El problema no es Obama, ni las elecciones legislativas de noviembre, ni la polarización creciente entre la insurgencia de extrema derecha y la mayoría desencantada. Es más grande que eso. Estados Unidos sufre una crisis de identidad.
En tiempos complicados los pueblos vuelven a sus raíces. Allí, en lo profundo del sentimiento estadounidense, está la música de los cowboys. El country es el folklore, el mensaje fundacional de la cultura dominante. Lo escuchan millones de norteamericanos. En su gran mayoría son blancos y conservadores, provienen de zonas rurales y practican el cristianismo protestante.
Hay excepciones, claro. El viejo Charley Pride debe ser el único cantante negro de la historia grande de Nashville. Kris Kristoffersson es un izquierdista declarado que apoyó la causa revolucionaria en Nicaragua y El Salvador. Buddy Red Bow (Arco Rojo) usó la música vaquera para denunciar el genocidio de los indios sioux: “Corre indio corre, que llega el hombre blanco”. K. D. Lang rompió tres tabúes al mismo tiempo al declararse canadiense, lesbiana y vegetariana, y encima hizo una publicidad en contra del uso del cuero de vaca.
Hay de todo en la música country, que en sus distintas versiones se fusiona con el blues, el jazz, el gospel, el rock y el pop. Pero no deja de ser la música originaria de la mayoría anglosajona que controla el poder. El country representa lo que en Estados Unidos se conoce como “the heartland”, el corazón de la tierra. Para quienes la consumen, es la música que captura y transmite los sentimientos y las historias del corazón de la tierra. Escucharla a la luz de lo que está pasando sirve para entender.
“La última canción cowboy” cuenta el fin de la épica del Oeste. Y describe ese final como un triste y silencioso despertar. El despertar del sueño del cowboy: llevar paz, prosperidad y respeto por la ley a una tierra salvaje.
Por esas cosas del inglés, “La última canción cowboy” también puede leerse como “La canción del último cowboy”. De hecho, la canción habla del último cowboy. Dice que es un tipo que se esfuerza por mejorar su situación: “alimenta al ganado, trabaja en el mercado, vende tabaco y cerveza en los fines de semana”. ¿Y por qué lo hace? “Sueña con un mañana con cercos”, sigue la letra. “Pero esta noche cuando sueñe, los cercos no estarán.” El último cowboy sueña con un mundo seguro, con límites, donde se respeta la propiedad privada y uno puede dormir tranquilo en su propio corral.
“Estados Unidos no flaqueará en su defensa”, prometió Obama el domingo pasado. Obama no escuchará mucha música country porque es un negro de Chicago, pero entiende perfectamente el sentimiento del “corazón de la tierra”. Porque los negros no aparecerán en las películas, pero mamaron el mito igual que los demás. El cowboy como personaje noble, sacrificado, solitario y soñador. El cowboy como devoto de las tradiciones, violento cuando hace falta, pero amante de la justicia y el sentido del deber.
La última canción cowboy no dice que el cowboy era un santo. Dice que era un peleador, pero un peleador convencido. Dice que conoció el arte del Remington y que se batió a duelo con el bandido Wyatt Earp. Habla también de peleas con indios y mexicanos. Con respeto, pero sin culpa. Dice que el último cowboy “aguantó hombro a hombro con Travis” en El Alamo y que “cabalgó con la Séptima y lo enterraron con Custer, cuando Custer cayó” en Little Big Horn.
La canción es cortita pero dice muchas cosas. Dice que la historia del cowboy es la que contó Louie L’Amore en sus novelas de frontera, la que cantan Willie (Nelson) y Waylon (Jennings) cada vez que agarran sus guitarras.
La escribió Ed Bruce, un viejo vaquero que nunca trascendió como cantante, Quizá por eso pudo escribir la canción más emblemática del country, “Mamá, no dejes que tus bebés se hagan cowboys”, hito de un género que es pura tristeza y melancolía, como el tango.
“La última canción cowboy” fue escrita en 1980, mucho antes de su tiempo. Cinco años más tarde Willie y Waylon y Kris Kristoffersson y Johnny Cash la llevaron por todo el país, cuatro viejas leyendas del country tocando juntos por primera vez.
“Hombres de la carretera” se hacían llamar, y con la balada que lleva ese nombre abrían sus shows. Cantaban sus versos turnándose en el escenario y después se juntaban para despedirse con “La última canción cowboy”.
Waylon, el más country de todos, abría con la primera estrofa. Barba, sombrero, camisa abierta, chaleco de cuero, botas tejanas, voz grave y zumbona con acento del sur.
Seguía Kris con su fraseo sentido, cascado y fuera de tono. Más conocido como estrella de cine que como artista de country, Kris tenía su lugar bien ganado en el cuarteto por las canciones memorables que escribió, como “Loving her was easier” y “Me and Bobby McGee”.
Después le tocaba a Willie, icono máximo del country, vincha confederada, trenza gris llegando a la cintura, raro triple play de cantante inolvidable, guitarrista eximio y escritor de canciones eternas como “Crazy”, “Whiskey river” y “On the road again”.
Cerraba Johnny recitando con su voz gutural, todo de negro como siempre, como cuando compartía escenarios con Bob Dylan, o cuando visitaba cárceles, o cuando les cantaba a las tropas que volvían vencidas de Vietnam.
La despedida de “los hombres de la carretera” fue triste como la canción del último cowboy. Cuatro viejos trovadores queriendo despertar a un país sin ánimo para levantarse. Sacaron tres discos e hicieron varias giras, la última en 1996. Nunca pudieron repetir como grupo el éxito que habían alcanzado como individuos.
En el 2001 cayeron las torres. En el 2002 murió Waylon Jennings. En el 2003 Johnny Cash. Después vinieron la guerra de Irak y las torturas en Guantánamo. La ley del rifle se había convertido en un vale todo. Los cercos cayeron y ya nadie los iba reparar.
El último cowboy apuntó los faroles de su 4x4 al cruce del Río Grande y lanzó una embestida contra las mezquitas y el Corán. Pero no le sirvió de nada. El Oeste ya estaba perdido.
Las voces suenan tristes, dice la última canción cowboy. Suenan tristes porque ven pasar volando a los camiones por la carretera, en su apuro por llevar la cosecha a la ciudad. “Nunca frenan para razonar”, dice la canción.
Frenar y pensar. Pensar en lo que pasó y en lo que está pasando. En el precio que se pagó y en lo que quedó en el camino. Tantas bellas canciones de corazones rotos lloradas a mandolín y slide guitar. Tanta sangre derramada en guerras y duelos de revólver. Tantos cercos que se derrumban. Todo pasa muy rápido. Como si nunca hubieran existido la épica, la frontera y los pioneros. El último cowboy partió en silencio, se despide la canción. “Como si vivir y morir fuera lo único que hizo.”
Una historia interesante y tal vez una búsqueda para realizar:La lengua en que uno llora
AMELIA'S SONG´S
wakuh muh monuh kambay yah lee luh lay tambay
Ah wakuh muh monuh kambay yah lee luh lay kah.
Ha suh wileego seehai yuh gbangah lilly
Ha suh wileego dwelin duh kwen
..............
Traducción de la canción de Amelia Dawley Venid rápido, sumaos a la lucha, la tumba aún no está acabada, Dejemos que su corazón quede perfectamente en paz. Venid rápido, sumaos a la lucha, la tumba aún no está acabada, Dejemos que su corazón quede bien frío. La muerte repentina tiene afilados oídos (afilada conciencia) Como el Corazón Frío de Kpanga La muerte repentina tiene afilados oídos Dejemos que quede el corazón frío, el corazón muy frío.
Ha suh wileego seehi uh kwendaiyah.
..........
En Julio de 1931 Lorenzo Turner, un profesor afroamericano realizó un descubrimiento notable. En Harris Neck, una remota aldea de pescadores en la costa de Georgia, encontró a Amelia Dawley, una mujer de cincuenta años que podía cantar una canción en una antigua lengua africana. La canción de Amelia había ido pasando de generación en generación en su familia hasta el punto que ni ella misma sabía que eso era un lenguaje, confundiendo la extraña cadencia, que comenzaba con a-wa-ka-mu-mona con sílabas sin sentido, como si tarareara una melodía. Pero Turner, el primer americano negro especializado en el estudio de las lenguas africanas, entendió rápidamente que no sólo era una canción africana sino que estaba delante del texto original más largo que una familia afroamericana había conseguido preservar desde el tiempo de la esclavitud. Pero ¿qué lenguaje era ese?. Turner grabó la canción en un primitivo magnetófono, y durante más de diez años lo estuvo reproduciendo a un gran número de estudiantes africanos con la esperanza de que alguien pudiera identificar el lenguaje. La mayoría de ellos no encontró ningún sentido a la grabación, pero un joven estudiante llamado Solomon Caulker, de Sierra Leona, en la costa este africana, lo identificó inmediatamente como su propia lengua natal, el Mende. Aunque algunas palabras habían cambiado, la primera frase era especialmente clara,..."Venid, vamos a la lucha, la tumba aún no está acabada, el muerto aún no descansa en paz...". Caulker no lo había oído antes nunca pero estaba seguro de que la Canción de Amelia era un himno antiguo, usado alguna vez por su gente para llamar a la población para una ceremonia funeraria. El Doctor Turner encontró a Amelia Dawley cuando investigaba a los "Gullah", un grupo de afroamericanos que vivían en la costa de Carolina del Sur y Georgia. En 1949 publicó un estudio de su lenguaje titulado "Africanismos en el dialecto Gullah" un sorprendente libro que mostraba que los Gullahs habían preservado más características africanas en su lenguaje, su narrativa y su música que ninguna otra comunidad negra de los Estados Unidos. La Canción de Amelia aparecía en la página 256, junto con la traducción que realizó Caulker, pero desafortunadamente la cosa acababa ahí. Durante cuarenta años, nadie terminó de resolver el misterio de la Canción de Amelia. ¿Era realmente una canción funeraria? ¿Era aún conocida en Africa? ¿Podría localizarse en algún lugar específico? ¿Por qué la familia de Amelia consiguió preservar esa canción? La historia repunta de nuevo en los años 80 cuando Joseph Opala, un antropólogo americano profesor en la Universidad de Sierra Leona, empieza a estudiar la historia del comercio de esclavos en este país. Opala encontró que un gran número de esclavos de Sierra Leona habían sido vendidos en Carolina del Sur y Georgia, y quedó intrigado con el libro de Turner porque muchas de las palabras, canciones e historias que había recogido de los Gullahs sesenta años antes reflejaban una gran influencia de Sierra Leona. La conclusión de Opala de que el pueblo de Sierra Leona debía tener un fuerte vínculo familiar con los Gullahs atrajo el interés oficial, y cuando el presidente de Sierra Leona, Joseph Momoh visitó los Estados Unidos en 1988, aprovechó la oportunidad para ir a visitar a la comunidad Gullah. Momoh quedó impresionado con las similitudes culturales, e invitó a un grupo de Gullahs a visitar Sierra Leona en un histórico retorno. Los Gullahs llegarían a Sierra Leona en Noviembre del 89 y durante las semanas anteriores Opala estuvo ocupado con los preparativos de la recepción. Trabajando con un grupo local de músicos para encontrar nexos de unión entre ambas partes, recordó la Canción de Amelia, pero de ella sólo tenía la letra pero no la música. Investigó en archivos de los Estados Unidos hasta que por fin encontró las cintas originales con catorce horas de grabaciones hechas a lo largo de la larga carrera del profesor Turner. Tras varios días de búsqueda junto a la etnomusicóloga norteamericana Cynthia Schmidt, la canción de Amelia fue encontrada y presentada a los Freetown Players, un grupo de teatro que preparaba representaciones para el retorno. Cuando la interpretaron, causó sensación. Los primeros en escucharla fueron los miembros del comité presidencial que planificaba el retorno, el cual incluía algunos ministros mendes. Pasmados, miraron a Opala con expresiones vacías, como diciendo "¿es ésto una broma?" Era difícil de creer que una canción en su propia lengua Mende había llegado desde un pequeño pueblo en las costas de Georgia. Cuando el "Retorno a casa" de los Gullah concluyó, Opala y Schmidt se dieron cuenta de que, con las grabaciones originales de Turner, serían capaces de ubicar la canción de Amelia en un lugar específico de la región Mende.
Busqué en youtube y en otros lugares para ver si encontraba la canción de Amelia Dawley, pero no la encontré.
Así que les dejo a uds., lectores del blog, si tienen ganas de buscar la canción o la banda sonora, si es que existe, de Amelia Dawley y de la película:
La lengua en que uno llora/The Language You Cry In
